只缘身在此山中

事缘热心的朋友忽发奇想，要为我出版讲道集。而以我非教牧之身，虽然间中也会被邀请到不同的教会分享信息，但出版讲道集，却确实有点彆扭。于是方向一转，还是分享一些观察和思考吧。书中这辑文章，是我修改二○一六年一整年在基督教《时代论坛》写过的专栏和文章，内容不免反映当时的「时代性」。只是「已有的事，后必再有； 已行的事，后必再行。日光之下并无新事。」借古可以喻今、温故可以知新； 懂得看的，必定会看得懂。不同于抽象的论述，「贴地」的文章，就一定有其时代的局限性。这是每个执笔者都必须面对的限制。可是时间与永恆、具体与抽象，却往往不是二元对立、水火不容。事实上只有当道成了肉身，住在蜉蝣众生当中，众生方有穿透定命，瞥见永恆的盼望。

「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。」朝生暮死的野菌，不知道甚么是早晚； 春生夏死、夏生秋死的小虫，不知道甚么是季节。这样，在曾经存在过亿万生灵的世界、在悠悠千万年的时间长河里，我们又确实知道些甚么？我们所知道的，确实是少之又少。直到二十世纪末，我们哪有那么多的精神科医生、临床心理学家、社工、辅导员去镇静我们的情绪、解开我们心中的谜团鬱结、指点我们当行的道路？事实上生命本身并不是一个问题。无论知或不知，明或不明，反正不需要怎样思量，日子都这样过。难道佛洛依德发现我们的潜意识世界之前，我们都白活了？卢梭说人生于自由而处处受困。但相比之下，环境限制还只是小问题，积极者甚至视之为一种挑战、一个自我发挥的独特机会； 要命的是正如奥尔特加（José Ortega y Gasset） 所言，我们就像被抛进一个自己无权选择的躯体，被赋予一个据说决定我们命运的性格。

而我们就只能在这一切内外的限制中，挣扎存活。其实问题还不在于生命到底有甚么意义，甚至是否确实有意义，而是我们总是那么不能自已地去为自己的这样那样去寻找价值意义⸺无论那在局外人看来是怎样的无聊、可笑。我们的生命就像一句未曾完成的句子，当中的片言隻语，必须在句子完成后，从它们的前文后理来理解。而句子的意义，又要从它在整段文字中的摆放来意会。将眼光再放远一点，历史就像一个有待完成的故事，由无数个别的句子所组成。新句子的加入，或是接续前文，或是谱出变奏，各有其特定的角色与功用。只是身处浩瀚的历史长河里，我们能够看见的，往往只是刚刚发生的片段，和前面短暂的可能。东坡先生说得好：「横看成岭侧成峰，远近高低各不同； 不识庐山真面目，只缘身在此山中。」不同的观点角度，在不同人的眼中自然成了截然不同的风景。若坚持着眼宏观大局，惟有借助太空轨道上的人造卫星。只是去到那个高度，除了感歎人生于世有若寄尘之外，也实在没有甚么好说的了。因此，作为凡人，对生命欠缺十足的把握，也就显得理所当然。只是一些根基不深、热诚有馀而悟性不足的信徒，往往误将一些简化了的口号奉若天启，假设自己站在上帝的位置，动辄从一个远超于自己的制高点去睥睨人生。约翰福音开卷就指出：「道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理」（约一14）。这才是基督信仰的核心所在。是进入凡间的道，而不是高高在上的圣谕，才能为受困于凡尘俗世的卑微苍生，带来实在的盼望。

——〈自序〉